Как быстро и сразу наступила в этом году осень. Она бывает задерживается, летние дни всё длятся и длятся, не глядя на падающие листки календаря. И так хотелось, именно в этом году, когда встречали осень дома, как когда-то давно, ещё до школы. Но после жаркого 1 сентября уже следующий день непредсказуемо обрушил на нас весь запас осенних примет. Утро не наступило, непроглядную темень вдруг разорвало на четыре части, и каждая с оглушительным грохотом откатилась в свою сторону. Из невидимых дыр полил, повалил, упал дождь. Он шёл монолитной стеной и смывал летние, сразу потускневшие, краски серым ластиком, тряпкой уборщицы, которую она полощет в грязной воде и снова шмякает на каменный сумеречный пол. Нет, это был не летний дождь, а настоящий осенний. Мы с сыном смотрели в пустые окна и не знали, что сказать.
Я увидела крошечную паутинку в прозрачных бусинках воды, она прилепилась к стеклу и почти не колыхалась под порывами ветра. Тихо и осторожно светилась в сером дне. Она тоже была осень.
А дождь потом кончился. Мы вечером выходили на пикник в сад, и лимон занесли только на следующий день. Третьего. А в прошлом году в двадцатых числах. Разные у нас бывают осени.
