Тигра

Сыпет мелкий дождь, тёплый, неслышный. Какое дождливое лето, но дожди ему идут.

Вот уже месяц как у меня больше нет кота.

Хотя моим он перестал быть восемь лет назад, и кажется это так и осталось навсегда чувством пустоты. Но Тигра провёл роскошные годы в квартире родителей, и вряд ли кто-то хотел, чтобы он вернулся.
Свой стул за общим столом, ночные кормления, особое меню, королевские условия.
Его милая забота о том, чтобы всё было как положено. Ужин в шесть, в девять мы уходим, а кот идёт к окну, чтобы мы могли помахать ему с улицы. Внимательное наблюдение за выкрутасами ребёнка, который скачет перед ним в год, два, четыре, восемь..

Но мысли мои всё время возвращаются к тому времени, когда Тигра был моим любимым котом. Рыжий вопящий клубок, который я везла домой.
"У нашего Снежка родились котята, рыжий для тебя, ты же хотела." Разве я могла отказать Ларисе, такой взрослой (мне сейчас столько, сколько было ей тогда), решительной. Я хотела... но никогда не позволяли.. и вообще... "Ну значит решено."
Лариса сказала, что рыжих было два, и они выбрали самого спокойного. Ошиблись они. Следующие годы были наполнены бесконечным беспокойством. Этот Тигра метил все углы, скакал козликом по кровати и нападал из-за угла, болел разными непонятными болезнями, заводил блох, менял цвет глаз и имя - с Тигры на Тигра. Все мужчины в доме, гости и хозяева, были исцарапаны и покусаны. Доставалось и мне. Но Тигра знал, кто я,  а я знала - кто он. И я его обожала. Носила по дому и утыкалась в плюшевую макушку. Как изменился его запах в последний месяц.. Не то, что тогда, раньше.
Тигра был всегда  рядом, сидел в моих тапках по утрам, пока я, скрестив ноги по-турецки (Сядь нормально!), завтракала перед работой с книгой. Он будил меня лучше будильника и в стеклянной, режущей искусственным светом кухне зимнего утра только его шелковистые прикосновения по ногам мирили меня с происходящим. "Он никогда не мешал мне спать по выходным" - хвасталась я папе, который восемь лет подряд вставал по ночам и по утрам по первому зову нашего общего любимца.
Я старалась не писать о Тигре и не фотографировала часто, сохраняя что-то сокровенное, которое Интернетом разрушается. И думала, что когда-то придёт день, ведь Тигре уже столько лет, и я смогу рассказать о нём, как привыкла рассказывать о многом, и это будет хороший рассказ. Но день пришёл, а слова ушли.
Ведь то, рыжее, человеческое, наше общее - он сидит с одного конца коридора, я - с другого, а посередине - Тигра, который в восторге носится туда-сюда за мячом и подскакивает до потолка, - уже давно в прошлом.

Садовые заметки

Когда утром я выхожу в свой маленький садик, первыми приветствуют меня липучие колоски. Они цепляются за подол, ничуть не смущаясь званием "сорняк", которое впрочем при них я не употребляю. Я люблю колоски с детства, но только теперь у меня появилась возможность узнать их имя. Книга, купленная на фестивале, обещает разобраться в этом вопросе.

Боюсь, июль - не лучшее время для сада. Обычно зной выжигает всё живое в этот месяц. Но зарядившие дожди и особенно шквальный ветер тоже выполняют свою разрушительную работу. Я давно сдалась, и в особенно грозные бури заношу потяжелевший и достигший моей макушки лимон. Он так похорошел со времени пересадки, и теперь мне ужасно жалко дёргать его постоянно. Это ему совсем не на пользу. Но оставлять даже на обычном ветру тонкое деревце неприятно. Вижу, как искривляется его силуэт, вижу поникшие новые, такие яркие сначала, листья. Никак не решу, что же делать, привязать его к опоре нет возможности.

Вянут розы, засыхает так хорошо принявшаяся ветка калины. Настурция и не думает цвести. Отцвёл и засох кориандр, это его ежегодная программа.

После возвращения со злополучной базы отдыха увидела как в отверстие сплит системы на балконе залетает оса! Я и раньше наблюдала осиное присутствие в саду, но такое откровенное вселение заметила впервые. Кондиционер у нас не работает, я люблю жару, и только огненные 48 в тени могут заставить меня включить искусственный охладитель. А такого нынешним летом ещё не случалось. Вот и результат, неработающая конструкция с отверстиями привлекла ос. Позже я видела ещё одну (или ту же самую), залетающую в то же место. Включение сплит системы не помогло. С тех пор прошли ураганы, и пока ос я не видела.

Зато с удовольствием наблюдаю за семейством воробьёв, которые вывели на соседнем пустующем козырьке птенцов. Сначала я только слышала чириканье и видела птиц, которые оживлённо летали вокруг облюбованного места. Но теперь птенцы уже окрепли, я знаю, что они называются слётками и устраивают уроки полёта прямо у меня на глазах. Как забавно вчера папа воробей, мне кажется это был папа, выманивал подросших детей на прогулку. Он призывно и настойчиво чирикал, сидя на краю соседского балкона, а робкие худенькие воробьята опасливо выглядывали в пустоту из своего укрытия. Мне было страшно, потому что я не умею летать. Но главный воробей был уверен и не подлетал ближе. Я стояла под навесом и видела, как всё-таки дети решились на полёт и сначала вниз, а потом вверх неумело порхнули в воздухе, который так рядом, но никогда не будет доступен мне. А всё-таки мне показалось, что это я ныряю в невесомость прозрачного лета. Скоро мои знакомцы направились к ближайшим акациям. А чувство мгновенного счастья осталось.

Кажется цикламен решил ожить! Не зря я читала у Шалева про фениксы-цикламены. Но огонь огнём, а я свой залила, это гораздо опаснее для луковичного растения. А потом ливни, о цикламене я уже и не думала. Сиротливый горшок стоял себе под верхней водой, хотя несколько лет я строго поливала его через поддон и вообще не выносила в сад. Знала, что цикламены могут возрождаться снова и снова, но всё равно ужасно удивилась и обрадовалась, когда увидела новые стрелочки листиков в земле. Уж слишком пустынно выглядел горшок всё это время. Теперь думаю, можно ли его пересадить или лучше не надо. Ни разу не пересаживала.

Несмотря на потрёпанный и взъерошенный вид, увядающие травы и пожухлые листья, мой маленький сад дорог мне как и всегда, как и каждый год, как и первый год, когда в трёх горшках стояли лимонный базилик, кориандр и шпинат, а для меня это было самое чудесное место запахов, летней жизни, мечты.

цинии

Июльский дождь другой

Вчера парило целый день немилосердно. Ватное марево. Я стала очень зависеть от погоды. Страшно кружилась и болела голова. И вот как раз, когда я занесла лимон и начался шквал, мне стало постепенно лучше. 

Лёва ещё в обед предложил испечь пончики. Этим мы и занялись, пока за окнами собиралась с силами летняя гроза. 

Теперь довольно часто приходится готовить одной. Не ежедневные обеды и ужины, а наши кулинарные кухонные вечера с тестом. Занят взрослый ребёнок своими делами. Но вчера и его напускная подростковость отошла на второй план, и в подвигах окно наметилось. 

Пока я насыпала и измеряла (среди прочих купленных мне в качестве утешения штук весной появились кухонные весы), а Лёва как и раньше в моём фартучке смешивал и месил, за окнами началось настоящее безумие. 

Тесто было оставлено на столе, печка грелась, а мы ходили от окна к окну и смотрели! Буквально час назад было солнечно, откуда столько воды! Мама, мне страшно. Если честно, мне тоже не по себе. Казалось море, которого мы никогда не видели, перевернулось над нашими головами. Белые волны воды хлестали по косой, не касаясь окон. Несчастный забытый навес в садике полоскало ураганным ветром, грохот грома прерывался оглушительным гулом проливного дождя. 

Белая пелена закрыла привычный горизонт, и уже за ближайшими домами мир обрывался глухими в своей пустоте облаками. Вот это да!!!... Года три-четыре я не видела ничего подобного. По небу с оглушительным треском раскатывался железный горох, но распахнутые окна дышали такой свежестью, что хотелось жить, а не замирать от страха. 

Скоро море вернулось в свои далёкие берега, оставив нам тропический ливень с привычными горизонтами. Пончики отправились в духовку, и по дому потянулся влажный кексовый запах корицы с яблоками. 

Дождь принимался ещё много раз. И сегодня утром, когда мы уже шли от поликлиники за овощами, мне всё время казалось, что рядом море. Влажно, прохладно, пасмурно и тихо. Слышно редких птиц в мокрой листве. Обсудили последние новости со знакомыми продавцами в хлебном, у лотка с овощами, со слесарем и бабушкой, которая вышла "укусные" яблочки продать. Я как услышала это слово, сразу вспомнила мамины рассказы - так моя прабабушка говорила - "унучка", никогда я её не видела и не была в их родном селе Новоуспенка, что под Курском, но храню редкие солнечные воспоминания как свои собственные. Хорошо было встретить давнее прошлое сегодня, как привет из времени, которое тоже где-то есть.