Тигра

Сыпет мелкий дождь, тёплый, неслышный. Какое дождливое лето, но дожди ему идут.

Вот уже месяц как у меня больше нет кота.

Хотя моим он перестал быть восемь лет назад, и кажется это так и осталось навсегда чувством пустоты. Но Тигра провёл роскошные годы в квартире родителей, и вряд ли кто-то хотел, чтобы он вернулся.
Свой стул за общим столом, ночные кормления, особое меню, королевские условия.
Его милая забота о том, чтобы всё было как положено. Ужин в шесть, в девять мы уходим, а кот идёт к окну, чтобы мы могли помахать ему с улицы. Внимательное наблюдение за выкрутасами ребёнка, который скачет перед ним в год, два, четыре, восемь..

Но мысли мои всё время возвращаются к тому времени, когда Тигра был моим любимым котом. Рыжий вопящий клубок, который я везла домой.
"У нашего Снежка родились котята, рыжий для тебя, ты же хотела." Разве я могла отказать Ларисе, такой взрослой (мне сейчас столько, сколько было ей тогда), решительной. Я хотела... но никогда не позволяли.. и вообще... "Ну значит решено."
Лариса сказала, что рыжих было два, и они выбрали самого спокойного. Ошиблись они. Следующие годы были наполнены бесконечным беспокойством. Этот Тигра метил все углы, скакал козликом по кровати и нападал из-за угла, болел разными непонятными болезнями, заводил блох, менял цвет глаз и имя - с Тигры на Тигра. Все мужчины в доме, гости и хозяева, были исцарапаны и покусаны. Доставалось и мне. Но Тигра знал, кто я,  а я знала - кто он. И я его обожала. Носила по дому и утыкалась в плюшевую макушку. Как изменился его запах в последний месяц.. Не то, что тогда, раньше.
Тигра был всегда  рядом, сидел в моих тапках по утрам, пока я, скрестив ноги по-турецки (Сядь нормально!), завтракала перед работой с книгой. Он будил меня лучше будильника и в стеклянной, режущей искусственным светом кухне зимнего утра только его шелковистые прикосновения по ногам мирили меня с происходящим. "Он никогда не мешал мне спать по выходным" - хвасталась я папе, который восемь лет подряд вставал по ночам и по утрам по первому зову нашего общего любимца.
Я старалась не писать о Тигре и не фотографировала часто, сохраняя что-то сокровенное, которое Интернетом разрушается. И думала, что когда-то придёт день, ведь Тигре уже столько лет, и я смогу рассказать о нём, как привыкла рассказывать о многом, и это будет хороший рассказ. Но день пришёл, а слова ушли.
Ведь то, рыжее, человеческое, наше общее - он сидит с одного конца коридора, я - с другого, а посередине - Тигра, который в восторге носится туда-сюда за мячом и подскакивает до потолка, - уже давно в прошлом.